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El Polvo Cierra Toda Luz 

El polvo cierra toda luz: 

Párpado demorado sobre el mundo 

Rossella di Paolo, Tránsito 

1 

El cielo de Lima es una única nube que se extiende ubicua. Más allá está el sol, 

desbordante, que también está en las cosas. Hay gris y hay un mar. Y hay algo dentro que 

aparece. Hemos venido a Perú a visitar ruinas.  

Hubo culturas preincaicas que dieron forma a buena parte de lo que hoy 

conocemos como inca. Estamos caminando un barrio lindo que tiene dentro un recinto de 

hace un milenio y medio. La Gran Pirámide de Huaca Pucllana resalta de lejos por su 

color marrón, que es el color del barro seco. Fue un centro ceremonial de la cultura lima: 

siete plataformas superpuestas sin acceso interior. Es un cuerpo dispuesto para el ascenso. 

Estando en frente pienso en las montañas. Hay algo de simulación en la 

construcción piramidal. Se me ocurre que la pirámide es la montaña virtual, cuyo ascenso 

es también una victoria emulada. Vamos subiendo en un recorrido que parece un círculo, 

como parecen círculos los caminos hacia dentro. Y a medida que subimos aparecen 

agujeros en el suelo: puntos de entierro y ofrenda. Me llama la atención que la gratitud 

tenga forma de hueco.  

Subimos y es un círculo que se cierra en sí mismo. Las paredes son todas iguales 

y lo único que cambia es la altura. Desde arriba se me ocurre que este ascenso es una 

promesa.  

Está la ciudad rodeando la ruina: se ve toda. La vista de los lima era una vista total 

del valle.  

Acá se hacía un rito particular. Cuando modificaban el recinto, un sacerdote 

rompía una vasija. La sujetaba en el aire para luego dejarla caer. Puede ser que el impacto 

estuviese acompañando alguna melodía. O no: que el sonido del quiebre lo abarcara todo. 

Entiendo este rito como actualizar el tiempo: una forma de mostrar que los finales son a 

su vez nacimientos. Que semejante tránsito emerge de una ruptura y que es por ello lo 
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que todo movimiento es trágico. Que siempre hay algo que queda debajo, enterrado, 

hecho pedazos. 

 

La Gran Pirámide de Huaca Pucllana. 2024 

Bajamos y recorremos las zonas aledañas. Todo son bloques rectangulares de 

barro. El cielo gris enmarca la pirámide en un cuadro triste. En Lima a veces llovizna, 

pero nunca llueve. Que esto aún exista es testimonio de un milenio y medio sin lluvia. 

Hay una pared caída, los bloques son una sola cosa amorfa. Se me ocurre un escenario 

ambiental: que llegue finalmente la tormenta a este cielo. Que, igual que las vasijas, la 

destrucción de la pirámide consagre la entrada a un lugar que se transforma. Entonces 

será el nacimiento de un mundo nuevo: un mundo sin nosotros.  

2 

La palabra ‘pachacamac’ se suele traducir como ‘alma de la tierra, el que anima 

el mundo’. Es el nombre de un dios. Hace referencia al poder último que ejecuta todo lo 

que ocurre en el cosmos: el oscilar de un astro, el vuelo de un insecto, un pecho que se 

hincha al respirar. A las afueras de Lima está el santuario. 

Llegando, lo primero que vemos es un cambio en el paisaje. La ciudad se 

desdibuja y aparece el desierto. Escribo entonces: “Inhóspito significa que en esta tierra 

no es posible hacer hogar. Lo inhóspito es el desierto, y ahí está Dios.   

El lugar está casi vacío. A lo lejos se ven los templos como animales dormidos. 

Caminamos y al cabo de unos quince minutos llegamos a la Plaza de los Peregrinos. A 

unos metros está un tramo bien conservado del camino inca. Por ahí llegaban de todas 

partes del imperio a consultar al oráculo. Peregrinar es caminar para encontrar respuestas. 
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Me pongo en medio del camino. Lo que quedan son paredes rotas. Un tramo contiene el 

camino entero como una vida es la conjunción de otras. Me imagino que vengo 

recorriendo el camino desde hace meses. Que traigo en la espalda ofrendas a un dios que 

ya sabe que he llegado. (Lo sabe desde el día que nací). Veo en la colina el Templo del 

Sol brillando en un rojo que ya no existe. Dentro, un sacerdote habla con la voz del 

mundo, que es también la mía. 

Antes de venir leí historias andinas. Ahora que pienso en los oráculos recuerdo 

una. Es una mujer que recibe el consejo de un pájaro al interior de un sueño. Este le dice 

que consulte en la fuente aquello que la preocupa, que está en el futuro. Ahora entiendo 

que el sueño, el pájaro y la fuente son estados de fuga. Su paso es el paso de lo que se va. 

Y es justo esa materia móvil, esa sombra, lo que nos empuja con ahínco hacia delante. 

Camuflado en el gris amarillento del suelo, veo que camina un pájaro con mucha 

gracia. Es el huerequeque. Me pregunto si en el núcleo consciente del huerequeque hay 

futuro y hay pasado. Y luego de distinguirlo, la Plaza de los Peregrinos se llena de pájaros 

iguales. Son muchos. Van apareciendo a medida que la vista los evoca. Ocupan ahora el 

espacio de los que ya no están.  

Caminamos hacia el Templo del Sol. A la izquierda vemos el Templo Pintado, 

que permanece cerrado al público. En una carta, Hernando Pizarro da cuenta del lugar. 

Describe una puerta al interior del templo: una puerta de tela con conchas adheridas. Es 

el suelo marino. Tras la puerta, un cuarto oscuro y fétido. Entre montones de ofrendas, 

descansaba el ídolo de Pachacamac. Se cuenta -aunque no es seguro- que la desilusión de 

Pizarro fue enorme al ver que tal escultura no era de oro, sino de madera. El ídolo en la 

punta muestra un rostro antropomorfo, con aretes y lo que parece ser una corona. El gesto, 

lejos de inexpresivo, arroja un momento de asombro: como un dios que se viera a sí 

mismo.              

El ídolo tiene forma de bastón, y bajo el rostro sigue el cuerpo que sostiene 

pedazos de maíz. Bajando más, aparecen figuras animales en patrones geométricos: 

interactúan con humanos y con ellos mismos, como si todos fuesen reflejos desperdigados 

a lo largo de un mismo espacio. Pienso en la forma del ídolo: básicamente un palo largo. 

Un tubo. Pienso entonces en la continuidad, que es permitir que lo divino toque el mundo. 
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El cielo cristiano, como el demiurgo platónico, son reinos espirituales discontinuos: se 

sustraen del espacio. El ídolo de Pachacamac es una apuesta metafísica: aquello que 

‘anima el mundo’ está contenido en él. La puerta y el ídolo están en el museo del lugar.  

Estudios recientes sugieren que Pachacamac tenía color. Antes de verlo por última 

vez, me detengo y trato de imaginarlo en su rojo sangre original, al fondo del templo, en 

la soledad sepulcral. Afuera, los sonidos del santuario vivo. La vida que brota de un centro 

oscuro.  

El Templo del Sol nos saluda con silencios. No hay gente cerca. El templo, el cielo 

que bordea su silueta y nosotros que bordea su silueta. Para llegar tuvimos que subir una 

pequeña colina. La entrada principal, sin puerta y sin techo, se ofrece como el ingreso a 

un laberinto. Entra un huerequeque, que recorre el templo a gusto: él forma parte de lo 

divino. Allí dentro, pienso, alguna vez habló un dios. Fueron diálogos mediados por 

psicodélicos en actos rituales.  

Se tiene conocimiento de distintas plantas -el San Pedro, por ejemplo- que 

conducían a estados alterados de la conciencia. Me pregunto por las palabras: ¿qué 

concepto capturaba lo que ahora llamamos ‘alucinación’? ¿Cómo se referían a las ideas 

que llegaban, como brotes de luz, al pensamiento entonces? Nuestros aparatos 

conceptuales crean un mundo. Pienso también en la exploración de las formas posibles 

de la conciencia: explorar la conciencia es explorar el mundo en su capacidad de darse. 

Es cambiar el cristal que permite a una luz colorearse, proyectarse, andar. Me fascina la 

idea de una forma de la conciencia donde finalmente Dios se quite el velo. Una forma de 

la conciencia que vaya más allá de sí misma. 

Bordeamos el templo y en la parte trasera aparece el mar. El sol aparece en el agua 

en forma de destellos diminutos. Recuerdo el primer párrafo de Las Olas. Woolf las 

observa “siguiéndose unas a otras, persiguiéndose unas a otras, perpetuamente”. Y en ese 

ciclo perpetuo aparece el sol, brotando en cada gota y muriendo al instante. Envío una 

foto y escribo abajo: el mar es una prolongación infinita del templo. Hasta que se va a 

alumbrar otro lugar. Pienso en el Templo del Sol de noche. Suspendido, a la espera. 

Recibiendo en su interior el eco profundo del mar, que de algún modo le enseña a estar 

solo.  
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Templo del Sol. 2024 

3 

Estamos en un bus que nos lleva a varias ruinas incas. Cusco fue la capital del 

imperio. Salimos del casco histórico y turístico, y nos encontramos una ciudad rota. Es la 

estética común del barrio popular latinoamericano. Las calles ya no están limpias y el 

ruido se multiplica. Desde el centro se veía: en la montaña viven precariamente. 

El bus gira y se encamina hacia un verdor precioso. Recuerdo que le dije a C que 

quería ver un potrero repleto de alpacas. 

Llegamos a Chinchero. Hay unas terrazas bellísimas que surcan la montaña. Caen 

por las faldas como los ríos. En frente hay un paisaje que se abre y parece que detrás de 

una montaña siempre hay otra. Forman en medio un abismo: los pies se juntan en un solo 

punto. Las terrazas quiebran la montaña y la escalonan. Acá vivieron los ayarmacas hace 

dos milenios. Los Incas, en su expansión, se asentaron por la fuerza. Estas piedras fueron 

puestas al tiempo que se destruía algo más.  

 

Chinchero. 2024 
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En el pueblo, una señora vende bolsitas de arroz dulce. Lleva puesta la 

indumentaria tradicional. Le compro una y al momento llega otra anciana. Se saludan en 

español y luego conversan en quechua. Es algo importante: la lengua es una piedra que 

no se ha arruinado. 

 

Muray. 2024 

Una de las reformas que implementó Pachacútec, el noveno gobernante del 

imperio inca, fue dividir la sociedad en lenguas. Las elites hablaban pukina. Luego de la 

colonia, en el exterminio de los poderosos, ya no se escucha más: hace parte del silencio 

de las ruinas. 

Cuando llegamos a Muray, la niebla cubre los picos de Los Andes. Muray es un 

conjunto de ruinas circulares que se expanden concéntricas. Son terrazas agrícolas que, 

en su forma, capturan el sol. Círculos que ascienden a medida que crecen. Así cada terraza 

configura un microclima distinto. Es bioingeniería: permite crear nuevos vegetales. 

Viéndola, se me ocurre que Muray es la cordillera. Es la codificación geométrica de la 

montaña. En su expansión circular, recrea las capacidades vitales de los pisos térmicos.  

Estamos atravesando la provincia de Urubamba. Acá Los Andes son protagonistas 

y los pueblitos, diminutos, no pueden sino existir a su lado. En El resplandor y la sombra, 

Santiago Espinosa habla de la montaña como algo que está en la intimidad de quienes 

viven junto a ella. Una presencia silenciosa a lo largo de los momentos de una vida. Una 

vida en compañía de Los Andes, pienso, es una vida que se expande: hasta los picos, hasta 

la nieve.  

En Pisac hay una alpaca que come pasto frente al cementerio inca. El cementerio 

es una montaña con pequeños orificios. Se estima que hubo alrededor de diez mil cuerpos 



  

 

 

7 

allí, y que quizá haya algunos más sin descubrir. Ser enterrado en la montaña: romper el 

afuera de esa presencia que observa eternamente. Hacer de ese afuera un adentro. Volver 

la montaña lo más íntimo.  

Desde el cielo, Pisac toma la forma de un ave. Los Incas veían en los demás 

animales una manifestación sagrada. En la construcción está presente la idea de la forma 

y su fuerza religiosa. En quechua existe la palabra wak’a, que designa todo tipo de 

sacralidad: lugares, objetos, templos, tumbas, incluso personas. Hay algo que me llama 

la atención y es su conexión con la forma. Una wak’a puede ser una montaña que parezca 

un cuy, una piedra que evoque la flor, una persona con malformación. Pienso que la forma 

es la alteridad propia de la materia, y es su principio organizador. Es algo que nos 

sobrepasa. Y ahí aparece lo divino. La forma del ave en Pisac es la reproducción de una 

forma que los dioses nos han regalado. Me pregunto: ¿es un intento de conversación o es 

una fuerte convicción de que una forma trae consigo algo más? Algo que sólo tiene lugar 

bajo una mirada que no tenemos. 

 

Pisac. 2024 

Llegamos de noche al hotel, que conserva en su fachada piedra imperial. En una 

banquita del patio le cuento a C que he visto cosas maravillosas. También le escribo que 

quizá el potrero de las alpacas no exista.  

4 

Qorikancha son dos cosas. Abajo está el Templo del sol y arriba el de Santo 

Domingo. Una construcción sobre otra. Fue en su época el centro espiritual más 

importante del imperio inca, destinado al sol.  Cuando entramos se nos parte la mirada en 

dos. 
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Me fijo en los contactos. De la piedra imperial salen pequeños arcos blancos. En 

el centro hay un patio inmenso, de monasterio, que colinda con las cámaras del templo 

inca. Los cambios son abruptos: en color y en dimensión. Santo Domingo contiene y 

surge del templo antiguo. 

Dentro de este recinto hay hendiduras trapezoidales en las paredes. Garcilaso de 

la Vega cuenta que aquí yacían las momias de los gobernantes, dispuestas en orden de 

antigüedad. Las momias salían de sus recámaras en fechas importantes y eran veneradas 

por la población en general. Al momento de comer, las momias recibían una ración 

también. El ritual, entonces, era situar la comida enfrente y prenderle fuego. Me fascina 

la idea de la momia alimentándose así, recibiendo las cosas del mundo a través de sus 

cenizas. Es la conciencia de la destrucción de la materia y su choque con un cuerpo que 

no perece. La posibilidad, a su vez, de una materia divina que se instala en el mundo.  

Escribe Garcilaso, también, que frente a las momias había un disco dorado. En el 

centro guardaba un polvo hecho de corazones. Los corazones de los gobernantes. Cuando 

hay un disco de oro hay un sol. Cuando el inca muere, aparece en el centro de Dios.  

Hay una recámara que debió ser oscura. Hay también una ranura que la atraviesa. 

En un día del año, un rayo solar ingresa. Lo Incas lo atrapan y lo veneran. Pienso en un 

niño que captura una mariposa. Pienso en la luz como fundamento: un objeto es muchos 

bajo luces distintas. Es condición de posibilidad: en la luz los Incas veían la materia 

primaria.  

Hay una placa de oro. Es el registro de la cosmovisión inca. Abajo hay dos figuras: 

hombre y mujer. Hay estrellas que parecen asteriscos y hay un sol y una luna arriba. 

Llegando a la punta superior, una figura elongada con medio círculo a un costado. Es 

Wirakocha, el dios mayor. Hay un círculo y dos arcos. Al fondo, un rectángulo surcado 

por líneas dispares. Lo que aparece acá es una abstracción. Me pregunto por el valor de 

los trazos que escapan de las formas precisas de lo real. ¿Qué hay en lo abstracto que 

habla desde otro lugar? ¿Cuál es el lugar que se aloja en la forma? Se me ocurre que el 

realismo es insuficiente porque en sus formas no significa, sólo refiere.  

La placa es el Cosmos inca. Sin embargo, hay afuera otras figuras. No se sabe 

cómo interpretar esto, y me parece fascinante en la medida en que postula algo que sale 
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de todo. Algo que no está en los dominios de dios. Una cosa que escapa absolutamente 

de la esfera de lo real. Pequeños destellos de oro que contradicen nuestras nociones de 

absoluto. Es una idea metafísica que se ha perdido.  

 

La Placa del Cosmos Inca. 2024 

5 

El tren que nos acerca a Machu Picchu tiene ventanas en el techo. Podemos ver 

por momentos los picos blancos de Los Andes. A mi lado un hombre toma fotos con una 

Polaroid. Cuando aparecen los nevados, se apresura a enfocar. Toma la foto y en cuestión 

de uno o dos minutos ya se ha revelado. Guarda en un libro un paisaje que no vio.  

Quienes recorren el camino inca entran a Machu Picchu por Intipunku, la puerta 

del sol. La vemos desde abajo, pequeña, en lo que parece el borde de la montaña. Es una 

puerta trapezoidal por la que ingresan los rayos del sol cada solsticio de verano. 

Alcanzamos las terrazas y desde allí podemos ver la ciudad. Alguien nos había 

dicho en algunas ocasiones la niebla aparece y lo cubre todo. Pero hoy ha hecho un día 

precioso. Entonces la ciudad se adivina a medida que se anda, y no hay vistas totales. Me 

acerco al borde y miro. Miro y vuelvo a mirar, hasta que a la vista la nubla una lágrima. 

Entonces surge una necesidad de dar gracias. 

Una versión asegura que Machu Picchu fue la ciudad de retiro de Pachacutec. Se 

afirma que el gobernante tenía en mente reproducir un modelo del imperio entero, 

trayendo personas ilustres de todos los rincones. Fue, por lo tanto, una ciudad 

cosmopolita.  

Caminamos entre viviendas. No hay muchos turistas. En un momento, decido 
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dejar que mi grupo continúe y me quedo en una. Hay ventanas trapezoidales que arrojan 

una vista magnifica a las montañas. Esta persona, pienso, era rica. Entre las grietas hay 

musgo y hay gusanos. El viento andino golpea la ciudad. Escucho atento, esperando que 

entre las paredes hubiera quedado atrapada alguna risa. 

La ruina se deja ver en su esplendor cuando hay silencio. Cuando el paisaje sonoro 

nos hace entender que en este lugar permanece algo que se fue.  

El Templo del Condor deja ver claramente la forma de unas alas. En el piso, en 

piedra, se alcanza a intuir la cabeza. Arriba hay orificios: ahí yacían las momias. Los Incas 

creían que, al morir, sus seres queridos volaban en las alas de un cóndor. Ya en el 

firmamento, terminaban por convertirse en estrellas.  

Se dice que la construcción de Machu Picchu se pensó de acuerdo a 

consideraciones astronómicas. Que los Incas llegaron al lugar sabiendo que era ahí donde 

debían estar. Se guiaron por las estrellas y entendieron que construirse es situarse bajo la 

luz lejana de los que ya no están.  

Cuando llegaron había piedras a lo largo del sitio. No tuvieron que traerlas ni hacer 

cantera. De hecho, aún quedan desperdigadas las que sobraron. En una de ellas hay una 

vizcacha, un roedor mediano del color de la piedra. Mueve únicamente los bigotes 

mientras nos ve pasar. Ella vive acá desde siempre. Desde antes de la ciudad.  

Pasamos frente al Intihuatana: el reloj solar. Es un artefacto que convierte la 

sombra en tiempo. Con ello sabían cuándo sembrar y cuándo parar. En épocas difíciles el 

reloj era escenario de sacrificios. Ofrecían un cuerpo en el centro del tiempo. Era la 

zozobra. La angustia de andar y andar y no frenar, que es la justa sospecha de que el 

tiempo conduce siempre a una forma específica de estar extinto.  

Durante todo el camino una montaña nos observa: es Wayna Picchu. A sus cimas 

llegaron también los incas y construyeron al interior de una cueva el Templo de la Luna. 

Quienes asistían creían que en las cuevas había conexión con los mundos de los muertos. 

En el centro hay lo que posiblemente fue un altar. Nadie entra allá de noche. Los rayos 

de la luna coronan en altar sin que nadie lo vea: esta noche y las que vienen, por los siglos 

de los siglos. 

Hemos dado ya una vuelta al lugar. Las construcciones sin techo permiten al sol 
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de la tarde adherirse a las paredes. En algún lugar, Tania Ganitsky habla de lo incompleto 

como una apertura: plena posibilidad. Me pregunto en el caso de la ruina ¿hacia dónde se 

orienta lo abierto? ¿Qué lo puede completar? La ruina es lo incompleto sin posibilidad. 

Acá lo único posible es el recuerdo.  

Bajo este sol que cae vuelan pájaros en grupo. Son tángaras que han venido a 

despedirse. A regalarnos un baile que se enmarca en las montañas y en la ciudad. Echo 

un último vistazo a Machu Picchu con la idea de que posiblemente sea la última vez que 

vea este lugar. La última imagen: el santuario y sus aves. Se acaba la felicidad y se 

convierte en nostalgia. La nostalgia es una felicidad que se ha hecho ruina. 

Pienso en las últimas imágenes de los lugares que he visitado. Pienso en las 

imágenes, en general, que se han ido quebrando. La memoria se va deshaciendo a medida 

que pasa el tiempo. Una piedra se cae y se pierde. El recuerdo se rompe:  

 

Llevamos ruinas dentro. 

 

Machu Pichu. 2024.  

Sergio Esteban González Cañón 
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