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El Polvo Cierra Toda Luz

El polvo cierra toda luz:
Péarpado demorado sobre el mundo

Rossella di Paolo, Transito

El cielo de Lima es una Unica nube que se extiende ubicua. Més alla esta el sol,
desbordante, que también esta en las cosas. Hay gris y hay un mar. Y hay algo dentro que

aparece. Hemos venido a Per0 a visitar ruinas.

Hubo culturas preincaicas que dieron forma a buena parte de lo que hoy
conocemos como inca. Estamos caminando un barrio lindo que tiene dentro un recinto de
hace un milenio y medio. La Gran Piramide de Huaca Pucllana resalta de lejos por su
color marrén, que es el color del barro seco. Fue un centro ceremonial de la cultura lima:

siete plataformas superpuestas sin acceso interior. Es un cuerpo dispuesto para el ascenso.

Estando en frente pienso en las montafas. Hay algo de simulacion en la
construccion piramidal. Se me ocurre que la pirdmide es la montafia virtual, cuyo ascenso
es también una victoria emulada. Vamos subiendo en un recorrido que parece un circulo,
como parecen circulos los caminos hacia dentro. Y a medida que subimos aparecen
agujeros en el suelo: puntos de entierro y ofrenda. Me llama la atencién que la gratitud
tenga forma de hueco.

Subimos y es un circulo que se cierra en si mismo. Las paredes son todas iguales
y lo Unico que cambia es la altura. Desde arriba se me ocurre que este ascenso es una

promesa.

Esta la ciudad rodeando la ruina: se ve toda. La vista de los lima era una vista total

del valle.

Aca se hacia un rito particular. Cuando modificaban el recinto, un sacerdote
rompia una vasija. La sujetaba en el aire para luego dejarla caer. Puede ser que el impacto
estuviese acompafiando alguna melodia. O no: que el sonido del quiebre lo abarcara todo.
Entiendo este rito como actualizar el tiempo: una forma de mostrar que los finales son a

su vez nacimientos. Que semejante transito emerge de una ruptura y que es por ello lo
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que todo movimiento es tragico. Que siempre hay algo que queda debajo, enterrado,
hecho pedazos.

La Gran Piramide de Huaca Pucllana. 2024

Bajamos y recorremos las zonas aledafias. Todo son bloques rectangulares de
barro. El cielo gris enmarca la pirdmide en un cuadro triste. En Lima a veces llovizna,
pero nunca llueve. Que esto aln exista es testimonio de un milenio y medio sin lluvia.
Hay una pared caida, los bloques son una sola cosa amorfa. Se me ocurre un escenario
ambiental: que llegue finalmente la tormenta a este cielo. Que, igual que las vasijas, la
destruccidn de la piramide consagre la entrada a un lugar que se transforma. Entonces

sera el nacimiento de un mundo nuevo: un mundo sin nosotros.

La palabra ‘pachacamac’ se suele traducir como ‘alma de la tierra, el que anima
el mundo’. Es el nombre de un dios. Hace referencia al poder tltimo que ejecuta todo lo
que ocurre en el cosmos: el oscilar de un astro, el vuelo de un insecto, un pecho que se

hincha al respirar. A las afueras de Lima est4 el santuario.

Llegando, lo primero que vemos es un cambio en el paisaje. La ciudad se
desdibuja y aparece el desierto. Escribo entonces: “Inhospito significa que en esta tierra

no es posible hacer hogar. Lo inhdspito es el desierto, y ahi esta Dios.

El lugar esta casi vacio. A lo lejos se ven los templos como animales dormidos.
Caminamos Yy al cabo de unos quince minutos llegamos a la Plaza de los Peregrinos. A
unos metros esta un tramo bien conservado del camino inca. Por ahi llegaban de todas

partes del imperio a consultar al oraculo. Peregrinar es caminar para encontrar respuestas.
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Me pongo en medio del camino. Lo que quedan son paredes rotas. Un tramo contiene el
camino entero como una vida es la conjuncion de otras. Me imagino que vengo
recorriendo el camino desde hace meses. Que traigo en la espalda ofrendas a un dios que
ya sabe que he llegado. (Lo sabe desde el dia que naci). Veo en la colina el Templo del
Sol brillando en un rojo que ya no existe. Dentro, un sacerdote habla con la voz del

mundo, que es también la mia.

Antes de venir lei historias andinas. Ahora que pienso en los oraculos recuerdo
una. Es una mujer que recibe el consejo de un pajaro al interior de un suefio. Este le dice
que consulte en la fuente aquello que la preocupa, que esta en el futuro. Ahora entiendo
que el suefio, el pajaro y la fuente son estados de fuga. Su paso es el paso de lo que se va.

Y es justo esa materia movil, esa sombra, o que nos empuja con ahinco hacia delante.

Camuflado en el gris amarillento del suelo, veo que camina un pajaro con mucha
gracia. Es el huerequeque. Me pregunto si en el nucleo consciente del huerequeque hay
futuro y hay pasado. Y luego de distinguirlo, la Plaza de los Peregrinos se llena de pajaros
iguales. Son muchos. Van apareciendo a medida que la vista los evoca. Ocupan ahora el

espacio de los que ya no estan.

Caminamos hacia el Templo del Sol. A la izquierda vemos el Templo Pintado,
que permanece cerrado al publico. En una carta, Hernando Pizarro da cuenta del lugar.
Describe una puerta al interior del templo: una puerta de tela con conchas adheridas. Es
el suelo marino. Tras la puerta, un cuarto oscuro y fétido. Entre montones de ofrendas,
descansaba el idolo de Pachacamac. Se cuenta -aunque no es seguro- que la desilusién de
Pizarro fue enorme al ver que tal escultura no era de oro, sino de madera. El idolo en la
punta muestra un rostro antropomorfo, con aretes y lo que parece ser una corona. El gesto,
lejos de inexpresivo, arroja un momento de asombro: como un dios que se viera a si

mismo.

El idolo tiene forma de baston, y bajo el rostro sigue el cuerpo que sostiene
pedazos de maiz. Bajando mas, aparecen figuras animales en patrones geométricos:
interacttan con humanos y con ellos mismos, como si todos fuesen reflejos desperdigados
a lo largo de un mismo espacio. Pienso en la forma del idolo: basicamente un palo largo.

Un tubo. Pienso entonces en la continuidad, que es permitir que lo divino toque el mundo.
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El cielo cristiano, como el demiurgo platonico, son reinos espirituales discontinuos: se
sustraen del espacio. El idolo de Pachacamac es una apuesta metafisica: aquello que

‘anima el mundo’ estd contenido en €l. La puerta y el idolo estan en el museo del lugar.

Estudios recientes sugieren que Pachacamac tenia color. Antes de verlo por tltima
vez, me detengo y trato de imaginarlo en su rojo sangre original, al fondo del templo, en
la soledad sepulcral. Afuera, los sonidos del santuario vivo. La vida que brota de un centro

oscuro.

El Templo del Sol nos saluda con silencios. No hay gente cerca. El templo, el cielo
que bordea su silueta y nosotros que bordea su silueta. Para llegar tuvimos que subir una
pequefia colina. La entrada principal, sin puerta y sin techo, se ofrece como el ingreso a
un laberinto. Entra un huerequeque, que recorre el templo a gusto: él forma parte de lo
divino. Alli dentro, pienso, alguna vez hablé un dios. Fueron didlogos mediados por

psicodélicos en actos rituales.

Se tiene conocimiento de distintas plantas -el San Pedro, por ejemplo- que
conducian a estados alterados de la conciencia. Me pregunto por las palabras: ¢qué
concepto capturaba lo que ahora llamamos ‘alucinacion’? ;Como se referian a las ideas
que llegaban, como brotes de luz, al pensamiento entonces? Nuestros aparatos
conceptuales crean un mundo. Pienso también en la exploracion de las formas posibles
de la conciencia: explorar la conciencia es explorar el mundo en su capacidad de darse.
Es cambiar el cristal que permite a una luz colorearse, proyectarse, andar. Me fascina la
idea de una forma de la conciencia donde finalmente Dios se quite el velo. Una forma de

la conciencia que vaya mas alla de si misma.

Bordeamos el templo y en la parte trasera aparece el mar. El sol aparece en el agua
en forma de destellos diminutos. Recuerdo el primer parrafo de Las Olas. Woolf las
observa “siguiéndose unas a otras, persiguiéndose unas a otras, perpetuamente”. Y en ese
ciclo perpetuo aparece el sol, brotando en cada gota y muriendo al instante. Envio una
foto y escribo abajo: el mar es una prolongacién infinita del templo. Hasta que se va a
alumbrar otro lugar. Pienso en el Templo del Sol de noche. Suspendido, a la espera.
Recibiendo en su interior el eco profundo del mar, que de algin modo le ensefia a estar
solo.
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Templo del Sol. 2024

3

Estamos en un bus que nos lleva a varias ruinas incas. Cusco fue la capital del
imperio. Salimos del casco historico y turistico, y nos encontramos una ciudad rota. Es la
estética comun del barrio popular latinoamericano. Las calles ya no estan limpias y el

ruido se multiplica. Desde el centro se veia: en la montafia viven precariamente.

El bus gira y se encamina hacia un verdor precioso. Recuerdo que le dije a C que
queria ver un potrero repleto de alpacas.

Llegamos a Chinchero. Hay unas terrazas bellisimas que surcan la montafia. Caen
por las faldas como los rios. En frente hay un paisaje que se abre y parece que detras de
una montafia siempre hay otra. Forman en medio un abismo: los pies se juntan en un solo
punto. Las terrazas quiebran la montafia y la escalonan. Acé vivieron los ayarmacas hace
dos milenios. Los Incas, en su expansion, se asentaron por la fuerza. Estas piedras fueron

puestas al tiempo que se destruia algo mas.

Chinchero. 2024
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En el pueblo, una sefiora vende bolsitas de arroz dulce. Lleva puesta la
indumentaria tradicional. Le compro una y al momento llega otra anciana. Se saludan en
espanol y luego conversan en quechua. Es algo importante: la lengua es una piedra que

no se ha arruinado.

Muray. 2024

Una de las reformas que implementd Pachacltec, el noveno gobernante del
imperio inca, fue dividir la sociedad en lenguas. Las elites hablaban pukina. Luego de la
colonia, en el exterminio de los poderosos, ya no se escucha mas: hace parte del silencio

de las ruinas.

Cuando llegamos a Muray, la niebla cubre los picos de Los Andes. Muray es un
conjunto de ruinas circulares que se expanden concéntricas. Son terrazas agricolas que,
en su forma, capturan el sol. Circulos que ascienden a medida que crecen. Asi cada terraza
configura un microclima distinto. Es bioingenieria: permite crear nuevos vegetales.
Viéndola, se me ocurre que Muray es la cordillera. Es la codificacion geométrica de la

montafia. En su expansion circular, recrea las capacidades vitales de los pisos térmicos.

Estamos atravesando la provincia de Urubamba. Aca Los Andes son protagonistas
y los pueblitos, diminutos, no pueden sino existir a su lado. En El resplandor y la sombra,
Santiago Espinosa habla de la montafia como algo que estéa en la intimidad de quienes
viven junto a ella. Una presencia silenciosa a lo largo de los momentos de una vida. Una
vida en compafiia de Los Andes, pienso, es una vida que se expande: hasta los picos, hasta

la nieve.

En Pisac hay una alpaca que come pasto frente al cementerio inca. EI cementerio
es una montaria con pequefios orificios. Se estima que hubo alrededor de diez mil cuerpos
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alli, y que quizé haya algunos més sin descubrir. Ser enterrado en la montafia: romper el
afuera de esa presencia que observa eternamente. Hacer de ese afuera un adentro. VVolver

la montafia lo mas intimo.

Desde el cielo, Pisac toma la forma de un ave. Los Incas veian en los demas
animales una manifestacion sagrada. En la construccion esté presente la idea de la forma
y su fuerza religiosa. En quechua existe la palabra wak’a, que designa todo tipo de
sacralidad: lugares, objetos, templos, tumbas, incluso personas. Hay algo que me Ilama
la atencion y es su conexion con la forma. Una wak’a puede ser una montafia que parezca
un cuy, una piedra que evoque la flor, una persona con malformacion. Pienso que la forma
es la alteridad propia de la materia, y es su principio organizador. Es algo que nos
sobrepasa. Y ahi aparece lo divino. La forma del ave en Pisac es la reproduccién de una
forma que los dioses nos han regalado. Me pregunto: ¢es un intento de conversacion o es
una fuerte conviccion de que una forma trae consigo algo mas? Algo que solo tiene lugar

bajo una mirada que no tenemos.

Pisac. 2024

Llegamos de noche al hotel, que conserva en su fachada piedra imperial. En una
banquita del patio le cuento a C que he visto cosas maravillosas. También le escribo que
quiza el potrero de las alpacas no exista.

Qorikancha son dos cosas. Abajo esta el Templo del sol y arriba el de Santo
Domingo. Una construccién sobre otra. Fue en su época el centro espiritual mas
importante del imperio inca, destinado al sol. Cuando entramos se nos parte la mirada en

dos.
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Me fijo en los contactos. De la piedra imperial salen pequefios arcos blancos. En
el centro hay un patio inmenso, de monasterio, que colinda con las camaras del templo
inca. Los cambios son abruptos: en color y en dimension. Santo Domingo contiene y

surge del templo antiguo.

Dentro de este recinto hay hendiduras trapezoidales en las paredes. Garcilaso de
la Vega cuenta que aqui yacian las momias de los gobernantes, dispuestas en orden de
antigtiedad. Las momias salian de sus recamaras en fechas importantes y eran veneradas
por la poblacion en general. Al momento de comer, las momias recibian una racion
también. El ritual, entonces, era situar la comida enfrente y prenderle fuego. Me fascina
la idea de la momia alimentandose asi, recibiendo las cosas del mundo a través de sus
cenizas. Es la conciencia de la destruccién de la materia y su choque con un cuerpo que

no perece. La posibilidad, a su vez, de una materia divina que se instala en el mundo.

Escribe Garcilaso, también, que frente a las momias habia un disco dorado. En el
centro guardaba un polvo hecho de corazones. Los corazones de los gobernantes. Cuando

hay un disco de oro hay un sol. Cuando el inca muere, aparece en el centro de Dios.

Hay una recamara que debid ser oscura. Hay también una ranura que la atraviesa.
En un dia del afio, un rayo solar ingresa. Lo Incas lo atrapan y lo veneran. Pienso en un
nifio que captura una mariposa. Pienso en la luz como fundamento: un objeto es muchos
bajo luces distintas. Es condicion de posibilidad: en la luz los Incas veian la materia

primaria.

Hay una placa de oro. Es el registro de la cosmovision inca. Abajo hay dos figuras:
hombre y mujer. Hay estrellas que parecen asteriscos y hay un sol y una luna arriba.
Llegando a la punta superior, una figura elongada con medio circulo a un costado. Es
Wirakocha, el dios mayor. Hay un circulo y dos arcos. Al fondo, un rectangulo surcado
por lineas dispares. Lo que aparece aca es una abstraccion. Me pregunto por el valor de
los trazos que escapan de las formas precisas de lo real. ;Qué hay en lo abstracto que
habla desde otro lugar? ;Cudl es el lugar que se aloja en la forma? Se me ocurre que el

realismo es insuficiente porque en sus formas no significa, sélo refiere.

La placa es el Cosmos inca. Sin embargo, hay afuera otras figuras. No se sabe

como interpretar esto, y me parece fascinante en la medida en que postula algo que sale
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de todo. Algo que no esté en los dominios de dios. Una cosa que escapa absolutamente
de la esfera de lo real. Pequefios destellos de oro que contradicen nuestras nociones de

absoluto. Es una idea metafisica que se ha perdido.

La Placa del Cosmos Inca. 2024

5

El tren que nos acerca a Machu Picchu tiene ventanas en el techo. Podemos ver
por momentos los picos blancos de Los Andes. A mi lado un hombre toma fotos con una
Polaroid. Cuando aparecen los nevados, se apresura a enfocar. Toma la foto y en cuestion

de uno o dos minutos ya se ha revelado. Guarda en un libro un paisaje que no vio.

Quienes recorren el camino inca entran a Machu Picchu por Intipunku, la puerta
del sol. La vemos desde abajo, pequefia, en lo que parece el borde de la montafa. Es una
puerta trapezoidal por la que ingresan los rayos del sol cada solsticio de verano.

Alcanzamos las terrazas y desde alli podemos ver la ciudad. Alguien nos habia
dicho en algunas ocasiones la niebla aparece y lo cubre todo. Pero hoy ha hecho un dia
precioso. Entonces la ciudad se adivina a medida que se anda, y no hay vistas totales. Me
acerco al borde y miro. Miro y vuelvo a mirar, hasta que a la vista la nubla una lagrima.
Entonces surge una necesidad de dar gracias.

Una version asegura que Machu Picchu fue la ciudad de retiro de Pachacutec. Se
afirma que el gobernante tenia en mente reproducir un modelo del imperio entero,
trayendo personas ilustres de todos los rincones. Fue, por lo tanto, una ciudad
cosmopolita.

Caminamos entre viviendas. No hay muchos turistas. En un momento, decido
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dejar que mi grupo continle y me quedo en una. Hay ventanas trapezoidales que arrojan
una vista magnifica a las montafas. Esta persona, pienso, era rica. Entre las grietas hay
musgo y hay gusanos. El viento andino golpea la ciudad. Escucho atento, esperando que

entre las paredes hubiera quedado atrapada alguna risa.

La ruina se deja ver en su esplendor cuando hay silencio. Cuando el paisaje sonoro
nos hace entender que en este lugar permanece algo que se fue.

El Templo del Condor deja ver claramente la forma de unas alas. En el piso, en
piedra, se alcanza a intuir la cabeza. Arriba hay orificios: ahi yacian las momias. Los Incas
creian que, al morir, sus seres queridos volaban en las alas de un condor. Ya en el

firmamento, terminaban por convertirse en estrellas.

Se dice que la construcciébn de Machu Picchu se pens6 de acuerdo a
consideraciones astrondmicas. Que los Incas llegaron al lugar sabiendo que era ahi donde
debian estar. Se guiaron por las estrellas y entendieron que construirse es situarse bajo la
luz lejana de los que ya no estan.

Cuando llegaron habia piedras a lo largo del sitio. No tuvieron que traerlas ni hacer
cantera. De hecho, aln quedan desperdigadas las que sobraron. En una de ellas hay una
vizcacha, un roedor mediano del color de la piedra. Mueve Unicamente los bigotes
mientras nos ve pasar. Ella vive aca desde siempre. Desde antes de la ciudad.

Pasamos frente al Intihuatana: el reloj solar. Es un artefacto que convierte la
sombra en tiempo. Con ello sabian cudndo sembrar y cuando parar. En épocas dificiles el
reloj era escenario de sacrificios. Ofrecian un cuerpo en el centro del tiempo. Era la
zozobra. La angustia de andar y andar y no frenar, que es la justa sospecha de que el

tiempo conduce siempre a una forma especifica de estar extinto.

Durante todo el camino una montafia nos observa: es Wayna Picchu. A sus cimas
Ilegaron también los incas y construyeron al interior de una cueva el Templo de la Luna.
Quienes asistian creian que en las cuevas habia conexién con los mundos de los muertos.
En el centro hay lo que posiblemente fue un altar. Nadie entra all& de noche. Los rayos
de la luna coronan en altar sin que nadie lo vea: esta noche y las que vienen, por los siglos

de los siglos.

Hemos dado ya una vuelta al lugar. Las construcciones sin techo permiten al sol
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de la tarde adherirse a las paredes. En algun lugar, Tania Ganitsky habla de lo incompleto
como una apertura: plena posibilidad. Me pregunto en el caso de la ruina ¢hacia donde se
orienta lo abierto? ;Qué lo puede completar? La ruina es lo incompleto sin posibilidad.

Acad lo Unico posible es el recuerdo.

Bajo este sol que cae vuelan pajaros en grupo. Son tangaras que han venido a
despedirse. A regalarnos un baile que se enmarca en las montafias y en la ciudad. Echo
un ultimo vistazo a Machu Picchu con la idea de que posiblemente sea la Gltima vez que
vea este lugar. La ultima imagen: el santuario y sus aves. Se acaba la felicidad y se

convierte en nostalgia. La nostalgia es una felicidad que se ha hecho ruina.

Pienso en las ultimas imagenes de los lugares que he visitado. Pienso en las
imagenes, en general, que se han ido quebrando. La memoria se va deshaciendo a medida

que pasa el tiempo. Una piedra se cae y se pierde. El recuerdo se rompe:

Llevamos ruinas dentro.

Machu Pichu. 2024.

Sergio Esteban Gonzalez Cafién

Fildsofo

sgonzalezca@unal.edu.co
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